
Sir Walter Scott

La cámara de los tapices

La siguiente narración queda redactada por la pluma, tanto como la memo-
ria lo permite, en el mismo carácter en el que fue presentada al oído del autor;
no habrá éste de reclamar el obtener mayores elogios, o el ser más profunda-
mente censurado, que en proporción al buen o mal juicio que empleó al elegir
su material, puesto que ha evitado solícitamente cualquier tentativa de orna-
mento que pudiese interferir con la simplicidad del relato.

Al mismo tiempo, debe ser admitido que la particular clase de historia que
versa sobre lo maravilloso posee una influencia mayor cuando es narrada que cuan-
do es entregada a la imprenta. El volumen tomado al mediodía, aunque trate los
mismos incidentes, transfiere una impresión mucho más débil que cuando es
llevado adelante por la voz de un orador frente a un círculo de oyentes que, jun-
to a un fuego, permanecen pendientes del relato mientras el narrador detalla 
los pequeños incidentes que sirven para darle autenticidad y baja su voz con
una afectación de misterio cuando se aproxima a la parte de horror y extrañeza.
Fue con tales ventajas que el presente escritor escuchó los siguientes sucesos,
hace ya más de veinte años, de boca de la celebrada miss Seward de Lichtfield,
la cual, a sus numerosos talentos, añadió, en un grado extraordinario, el peso
de haberla narrado en privado. En la presente forma, la historia necesariamen-
te habrá de perder todo el interés que ganaba por medio de la flexible voz y los
inteligentes gestos de la talentosa narradora. Sin embargo, si se lee en voz alta
ante una crédula audiencia, bajo la dudosa luz de un cerrado anochecer, o en
silencio, cerca de una decadente vela y en medio de la soledad de una tenebro-
sa habitación, quizás se redima su carácter de buena historia de fantasmas.
Miss Seward siempre afirmó que había recibido su información de una fuente
auténtica, no obstante lo cual suprimió los nombres de las dos personas princi-
palmente involucradas. No me aprovecharé de ninguno de los particulares que
pueda haber recolectado desde entonces como concernientes a los diversos
puntos del relato, sino que los dejaré descansar bajo la misma descripción ge-
neral en la que me fueron narrados de principio; y, por tal razón, procuraré no
agrandar ni reducir bajo ningún tipo de circunstancia, con mayor o menor can-
tidad de material, la narración, sino que simplemente relataré, del mismo mo-
do en que la oí, una historia de horror sobrenatural.

Cerca del fin de la guerra americana, cuando los oficiales del ejército de Lord
Cornwallis, que se rindieron en la ciudad de York, y otros, que habían sido he-
chos prisioneros durante la imprudente y funesta contienda, estaban regresan-
do a su país para relatar sus aventuras y reponerse de sus fatigas, llegó entre
ellos un oficial general, a quien miss Seward dio en llamar Browne únicamen-
te, según entendí, para salvar el inconveniente que supondría la introducción de
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John Polidori

El vampiro

Sucedió que, en medio de las disipaciones y los esplendores que acompa-
ñan a la temporada de invierno londinense, apareció, en las numerosas reunio-
nes celebradas por los más selectos círculos de la sociedad, un noble más re-
marcable por sus singularidades que por su rango. Solía mirar, en todas esas
ocasiones, la vana alegría que se desarrollaba a su alrededor con indiferencia,
como si fuese totalmente incapaz de participar en ella. Aparentemente, lo único
que lograba atraer su atención era la graciosa sonrisa de las bellas, sonrisa que
él, con una mirada, apagaba, llenando de horror corazones en los que hasta en-
tonces sólo habían reinado la frivolidad y el placer. Aquellas mujeres que ex-
perimentaban esta sensación de temor eran incapaces de explicar su causa, aun-
que algunas la atribuían a esos muertos ojos grises que, al fijarse en el rostro
de la persona, no parecían penetrar y abrirse paso hasta los secretos sentimien-
tos del corazón, sino que, por el contrario, caían sobre la mejilla como un rayo
de plomo y gravitaban sobre la piel sin poder atravesarla. Sus peculiaridades
ocasionaban que no se le dejase de invitar a casa alguna; todos deseaban cono-
cerle, y aquellos que alguna vez habían estado habituados a las emociones vio-
lentas, y que ahora sentían sobre sus vidas el enorme peso del tedio, se halla-
ban encantados de poder tener ante sí a alguien capaz de despertar su interés.
A pesar del cadavérico matiz de su semblante, que nunca tomaba un tinte más
encendido ni por el rubor de la modestia ni por el de las fuertes emociones que
las pasiones engendran, y puesto que su fisonomía y sus rasgos eran bellos,
muchas de esas mujeres que viven corriendo en pos de la notoriedad se dispu-
taban sus atenciones, o se afanaban por ganar, cuando menos, alguna muestra
de aquello que los hombres denominan inclinación. Lady Mercer, que, tras su
matrimonio, se había mostrado capaz de superar, en el desorden de su conduc-
ta, a todas sus monstruosas rivales de salón, se lanzó a su conquista y, excepto
disfrazarse de bandolera, hizo todo cuanto pudo por llamar su atención, pero en
vano. Cuando se encontraba frente a él, aunque sus fríos ojos estuviesen apa-
rentemente fijos en los de ella, daba la sensación de que le pasaba por comple-
to inadvertida; y así, en cuanto todo su temerario impudor hubo fracasado,
abandonó sus propósitos. Pero, a pesar de que las vulgares adúlteras no pudie-
ran robarle siquiera una simple mirada, la belleza del sexo femenino no le era
indiferente; y tal era la cautela con la que hablaba a la esposa fiel y a la inocen-
te hija, que pocos imaginaban que alguna vez se hubiese dirigido así al sexo
opuesto. Tenía, sin embargo, la reputación de poseer una lengua cautivante, y,
ya fuese porque ésta hacía olvidar el temor que inspiraba en un principio su sin-
gular carácter, o ya bien a causa de su aparente desprecio por el vicio, podía
vérsele tan a menudo entre aquellas mujeres que por sus virtudes domésticas
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Edgar Allan Poe

Berenice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicæ visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.

- Ebn Zaiat

La miseria tiene muchos aspectos. La desdicha de la tierra es multiforme.
Sobrepasando el amplio horizonte como el arco iris, sus matices son tan varia-
dos como los matices de dicho arco; tan nítidos también, como al mismo tiem-
po tan íntimamente unidos. ¡Sobrepasando el amplio horizonte como el arco
iris! ¿Cómo puede ser que de la belleza haya yo derivado a semejante tipo de
desgracia, de una alianza de paz a semejante símil de tristeza? Pero así como, en
Ética, el mal es una consecuencia del bien, así, en la realidad, de la alegría nace
el pesar. O los recuerdos de la pasada bienaventuranza son la angustia de hoy, o
las agonías que son tienen su origen en los éxtasis que podrían haber sido.

Mi nombre de pila es Egæus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no
hay en mi país torres más venerables que mis lóbregas y grises heredades.
Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios; y en muchos sorprendentes
particulares, en el carácter de la mansión familiar, en los frescos del salón prin-
cipal, en los tapices de los dormitorios, en los relieves de algunos pilares de la
sala de armas, pero especialmente en la galería de cuadros antiguos, en el esti-
lo de la biblioteca, y, por último, en la singular naturaleza de los contenidos de
ésta, hay evidencia más que suficiente para justificar dicha creencia.

Los recuerdos de mis más tempranos años están conectados con esa mansión
y con sus volúmenes, de los cuales no diré más. Allí murió mi madre. Allí den-
tro nací yo. Pero es mera ociosidad el decir que no había yo vivido antes, que
el alma no tiene una existencia previa. ¿Lo negáis? No discutamos el asunto.
Convencido yo, no busco convencer. Hay, no obstante, un recuerdo de formas
etéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales aunque tristes,
un recuerdo que no será excluido; una memoria semejante a una sombra, vaga,
variable, indefinida, inestable; y semejante a una sombra, también, dada mi im-
posibilidad de desembarazarme de ella en tanto la luz de mi razón exista.

En aquella mansión nací yo. Así despertando de la larga noche de lo que pa-
recía, pero no era, la no existencia, a verdaderas regiones de hadas, a un pala-
cio de imaginación, a los extraños dominios del pensamiento monástico y la
erudición, no es singular el que mirase yo a mi alrededor con sobrecogidos y
ardientes ojos, que malgastara mi infancia entre libros y disipara mi juventud
en ensueños; pero sí es singular el que transcurrieran los años y el cenit de mi
madurez me encontrara aún en la mansión de mis padres; sí es asombrosa la
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J. Sheridan Le Fanu

Ultor de Lacy

Una leyenda de Cappercullen

CAPÍTULO I
EL LEGADO DEL JACOBITA1

En mi infancia oí un gran número de tradiciones familiares irlandesas,
más o menos de un carácter sobrenatural, algunas de ellas muy peculiares, y to-
das, al menos para un niño, enormemente interesantes. Relataré, a continua-
ción, una de ellas, aunque el paso a la fría letra de imprenta de algo conocido
por medio de la narración oral, que se ve favorecida con toda la ayuda de la
animación en las expresiones de la voz y del rostro humanos, más la apropia-
da mise-en-scène del anticuado hogar de la sala con su atento círculo de exci-
tados semblantes y, fuera, el viento invernal y el gemido de las desnudas ramas,
acompañado por el ocasional golpeteo del tosco y anticuado marco de una ven-
tana tras la celosía y las cortinas mientras el viento sopla, será, como mucho,
un buen intento.

Casi a mitad de camino subiendo la romántica cañada de Cappercullen, cer-
ca del punto donde los condados de Limerick, Clare y Tipperary convergen, en
la entonces aislada y boscosa región de las colinas Slieve-Felim, se erguían, en
los reinados de Jorge I y Jorge II, las pintorescas e imponentes ruinas de uno de
los más notables castillos anglo-irlandeses de todo Munster, y quizás de todo
Irlanda.

Dicho castillo coronaba el empinado precipicio de la boscosa cañada, hundi-
do entre los antiguos bosques que cubrían ese extenso y solitario territorio. No
había vivienda humana alguna en un círculo de varias millas a la redonda, ex-
cepto por la media docena de casuchas y la humilde capilla de techo de paja
que componían la pequeña aldea de Murroa, que se enclavaba al pie de la ca-
ñada, en los enmarañados límites del noble bosque.

Lo remoto de su situación y lo dificultoso de su acceso lo habían salvado de
la demolición. No era digno del tiempo de nadie echar abajo y remover el pe-
sado y tosco roble, y mucho menos la mampostería o el deteriorado techo del
edificio. Todo aquello que hubiese valido el costo de un traslado hacía ya bas-
tante que había sido llevado de allí. Al resto se lo había abandonado al tiempo,
el destructor.

Los propietarios hereditarios de este noble edificio, y de un amplio territorio
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Ambrose Bierce

Un habitante de Carcosa

Pues existen diversas clases de muerte. Hay algunas en las cuales el
cuerpo perdura, y otras en las que se desvanece por completo junto
con el espíritu. Esto ocurre por lo común únicamente en soledad (tal
es la voluntad de Dios) y, no habiendo visto nadie ese fin, decimos
que ese hombre se ha perdido, o que ha partido para un largo viaje,
cosa que en efecto hace; pero en ocasiones esto ha sucedido ante la
vista de muchos, como abundantes testimonios demuestran. Un tipo
de muerte hay en el que el espíritu también muere, y se ha sabido de
casos en los que esto sucedió incluso mientras el cuerpo aún se man-
tenía vigoroso durante muchos años. Y a veces, como se ha atesti-
guado irrefutablemente, el espíritu muere con el cuerpo, pero pasa-
do cierto tiempo resucita en el mismo sitio en el que el cuerpo se
convirtió en polvo.

Meditando estas palabras de Hali (Dios le conceda el descanso) y pre-
guntándome su completo sentido, como alguien que, teniendo un indicio, aún
duda sobre si no habrá algo muy distinto detrás de aquello que ha discernido,
no reparé en el sitio en el cual me había extraviado sino hasta que el súbito
soplo de una ráfaga de viento frío sobre mi rostro me hizo tomar conciencia de
mis alrededores. Observé con estupor que nada me resultaba familiar. En todas
direcciones se extendía una desierta y desolada llanura, cubierta por una alta
espesura de pastos marchitos, que susurraban y silbaban bajo el viento otoñal
con el Cielo sabrá qué misteriosas e inquietantes sugerencias. Resaltando por
sobre éstos, a largos intervalos, erguíanse unas rocas de extrañas formas y som-
bríos colores, que parecían confabular entre ellas e intercambiar miradas de incó-
moda significación, como si hubiesen levantado sus cabezas para contemplar
la culminación de algún acontecimiento largamente previsto. Unos decrépitos
árboles diseminados por diversos puntos parecían ser los líderes de esta malé-
vola conspiración de silenciosa expectativa.

El día, según me pareció, debía de estar muy avanzado, a pesar de que el sol
no se veía; y, aunque sentía que el aire era frío y húmedo, era consciente de este
hecho más bien de forma mental que de manera física, puesto que no experi-
mentaba sensación alguna de molestia. Por sobre todo el lúgubre paisaje, una
bóveda de bajas nubes de color plomizo se cernía como una maldición visible.
En todo esto había algo de amenazante y portentoso, una alusión a crímenes,
una insinuación de perdición. No había ave, insecto o bestia algunos. El vien-
to suspiraba en las desnudas ramas de los muertos árboles, y el grisáceo pasto
se inclinaba para susurrar sus espantosos secretos a la tierra; pero ningún otro
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M. R. James

El Conde Magnus

El modo en que los papeles con los que he elaborado una historia cohe-
rente llegaron a mis manos es el último punto que el lector conocerá a través
de estas páginas. Pero es necesario anteponer a mis extractos de ellos una ex-
posición del formato en el que los poseo.

Consisten, esencialmente, en una serie de apuntes para un libro de viajes, uno
de esos volúmenes que estaban en boga entre 1840 y 1860. El Diario de una
estancia en Jutlandia y las islas danesas, de Horace Marryat, es un buen ejem-
plo de la clase de libro a la que aludo. Estos libros se ocupaban usualmente de
alguna zona poco conocida del continente europeo, y estaban ilustrados con
grabados en madera o cobre. Proporcionaban datos sobre el alojamiento en ho-
teles y los medios de comunicación del lugar, tales como los que esperaríamos
encontrar hoy en cualquier buena guía turística, y añadían a ello extensas con-
versaciones con inteligentes extranjeros, ingeniosos posaderos y locuaces cam-
pesinos. En una palabra, estaban llenos de habladurías.

Comenzados con la idea de recopilar material para la confección de un libro
de este tipo, mis papeles, al progresar, asumían el carácter de un testimonio so-
bre una extraña experiencia personal, y este testimonio se prolongaba hasta la
misma víspera, casi, de la culminación de aquélla.

El autor era un tal Mr. Wraxall. Todo lo que sé sobre él deriva enteramente
de las evidencias que sus escritos proporcionan, de las cuales deduzco que era
un hombre que había ya pasado la mediana edad, que gozaba de algunos recur-
sos económicos, y que se hallaba completamente solo en el mundo. No tenía,
según parece, residencia estable en Inglaterra, sino que era un habitué de hote-
les y pensiones. Es probable que albergara la idea de instalarse algún día, cosa
que nunca llegó a concretar; y también pienso que es posible que el incendio
en el guardamuebles Pantechnicon, a comienzos de 1872, pueda haber destrui-
do muchos elementos que habrían arrojado alguna luz sobre su persona, pues
hace referencia en una o dos ocasiones a objetos de su propiedad que se halla-
ban depositados en dicho establecimiento.

Parece asimismo que Mr. Wraxall ya había publicado un libro, que trataba so-
bre unas vacaciones que había tomado una vez en la Bretaña francesa. Más que
esto no puedo decir sobre su obra, pues una diligente búsqueda en trabajos bi-
bliográficos me ha convencido de que debió de publicarse anónimamente o ba-
jo algún seudónimo.

En cuanto a su carácter, no es difícil formarse una opinión superficial. Debió
de haber sido un hombre culto e inteligente. Al parecer, estuvo a punto de ser
un miembro de su colegio de Oxford; del Brasenose, según puedo juzgar por
el Calendario. Su principal defecto era sin lugar a dudas el de su excesiva cu-
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Arthur Machen

El pueblo blanco

PRÓLOGO

–La brujería y la santidad –dijo Ambrose–; ésas son las únicas realida-
des. Ambas son un éxtasis, una renuncia a la vida corriente.

Cotgrave escuchaba con interés. Un amigo le había llevado a esa casa algo
en ruinas ubicada en un suburbio al norte de la ciudad, y luego, atravesando un
viejo jardín, hasta el cuarto donde Ambrose, el recluso, dormitaba y soñaba jun-
to a sus libros.

–Así es –continuó–, la magia es justificada por sus seguidores. Hay muchos,
según creo, que sólo comen mendrugos secos, que no beben más que agua, y
que, sin embargo, experimentan un gozo infinitamente más intenso que el que
pueda conocer cualquier epicúreo “práctico”.

–¿Se refiere usted a los santos?
–Sí, y también a los pecadores. Creo que está usted cayendo en el típico error

de confinar todo el mundo espiritual a lo sumamente bueno; pero lo sumamen-
te perverso forma también, necesariamente, parte de él. El hombre meramente
carnal, el hombre sensual, no tiene mayores posibilidades de convertirse en un
gran pecador que en un gran santo. La mayor parte de nosotros no somos más
que criaturas indiferentes, confusas; pasamos atropelladamente por el mundo
sin comprender el significado y el sentido oculto de las cosas, y, en consecuen-
cia, tanto nuestra maldad como nuestra bondad son más bien mediocres, insig-
nificantes.

–¿Piensa entonces usted que el gran pecador es, como el gran santo, un as-
ceta?

–Los grandes hombres, del tipo que sean, desechan las copias imperfectas y
se remiten a los originales. No tengo la menor duda de que muchos de los más
excelsos santos jamás realizaron una “buena acción” (usando esta expresión en
su sentido usual). Y, por el otro lado, ha habido quienes han sondeado las últi-
mas profundidades del pecado y que jamás, en todas sus vidas, han llevado a
cabo una “mala acción”.

Ambrose salió por un momento del cuarto, y Cotgrave, encantado, se volvió
a su amigo y le agradeció el que se lo hubiera presentado.

–Es genial –dijo–. Nunca antes había visto a un lunático de esta especie.
Ambrose regresó con más whisky y sirvió con gran generosidad a los dos

hombres. Denigró ferozmente a la secta de los abstemios mientras alcanzaba el
agua de Seltz, y, sirviéndose un vaso, se disponía ya a reanudar su monólogo
cuando se le adelantó Cotgrave.

–No puedo soportarlo, ¿sabe? –dijo–; sus paradojas son monstruosas. ¡Un
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Matthew Phipps Shiel

Xélucha

«Va él tras ella... y no lo sabe...»

¡Hace tres días!, ¡por el cielo, parece un siglo! Pero estoy perturbado...
mi razón se halla aturdida. Hace un rato caí en un coma momentáneo que recor-
daba precisamente a un ataque de petit mal. «Tumbas y gusanos y epitafios»...
ésa es la fantasía de mi sueño. ¡A mi edad, con mi físico, caminar tambaleán-
dome, como un hombre herido! Pero todo esto pasará; debo reponerme... mi ra-
zón se halla aturdida. ¡Hace tres días!, ¡parece un siglo! Sentado en el suelo
frente a una vieja cesta llena de cartas encontré, por azar, un paquete con las de
Cosmo. Las había olvidado; se están poniendo amarillentas. Verdaderamente,
ya no puedo seguir llamándome joven. Me quedé sentado leyéndolas, distraí-
damente, transportado por los recuerdos. ¡Pero reflexionar significa perderse!;
ante ese mal hábito debo torcer el cuello, o buscar la muerte. Una vez más re-
corrí la laberíntica armonía esférica del minuet, y me moví en el vals, con lar-
gas pompas de candelabros, el mediodía de la bacanal, a mi alrededor. ¡Cosmo
era el tsar y el maharajá de los sibaritas, el Príapo de los détraqués! En cada
inesperado rincón de su villa romana había un sofá, muy elevado, con su im-
prescindible escabel, flanqueado y endoselado con espejos de oro clarificado.
La tisis se abatió sobre él; en los últimos tiempos, reclinado a la mesa, apenas
podía, hasta que se templaba, levantar el vino; sus ojos eran como varias luciér-
nagas enrolladas juntas, con un halo como de vaporosas emanaciones de fós-
foro. Desesperada, podía advertirse, era su lucha contra el Devorador. Pero su
sonrisa principesca persistió hasta el final; hasta el final –hasta el último día–
continuó siendo, en medio de ese cómico grupo, el indesafiable corega de to-
dos los ritos, no diré de Pafos, pero sí de Chemos y de Baal-Pehor. Templado,
no se rehusaba a la fiesta, al baile, a la cámara oscura. Era negra, esa cámara,
sin luz; se llegaba a ella por un pasaje secreto; su forma era circular; su aire,
caliente, azotado por fragancias de bálsamo, bedelio, insinuaciones de dulcimer,
flauta, y totalmente rodeado por centenares de otomanas de Marruecos. Allí,
Lucy Hill apuñaló hasta el corazón a Caccofogo, confundiendo la cicatriz de su
espalda con la cicatriz de Soriac. En un baño de malaquita la princesa Egla,
despertándose tarde una mañana, encontró a Cosmo rígidamente muerto, con
el agua del baño cubriendo todo su cuerpo.

«¡Pero en el nombre de Dios, Mérimée! –así escribía–, ¡pensar en Xélucha
muerta! ¡Xélucha! ¿Puede un rayo de luna, entonces, morir de supuraciones?
¿Puede ser el arco iris devorado por gusanos? ¡Ja, ja, ja, ja!, ríe conmigo, ami-
go: elle dérangera l’Enfer! ¡Ella introducirá el pas de tarantule en el Tofet!
¡Xélucha, la femenina! ¡Xélucha, recordando a las más espléndidas rameras de
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H. P. Lovecraft

El extraño

Aquella noche soñó el barón muchos horrores,
y todos sus guerreros huéspedes, con sombras y formas
de brujas, de demonios y de grandes gusanos de ataúd,
fueron largo tiempo acosados en pesadillas.

- John Keats

Desgraciado aquel a quien los recuerdos de la infancia traen sólo temor
y tristeza. Desdichado aquel que mira atrás hacia solitarias horas en vastas y lú-
gubres cámaras cubiertas de marrones cortinajes y exasperantes hileras de li-
bros antiguos, o hacia espantosas vigilias en sombríos bosques de inmensos y
grotescos árboles que, cubiertos de enredaderas, silenciosamente agitan sus re-
torcidas ramas en lo alto. Tal es lo que los dioses me concedieron a mí... a mí,
el consternado, el decepcionado; el infecundo, el destrozado. Y, sin embargo, me
siento extrañamente contento, y me aferro desesperadamente a esos marchi-
tos recuerdos, cuando mi mente momentáneamente amenaza con alcanzar el
otro.

Ignoro dónde nací, salvo que el castillo era infinitamente viejo e infinitamen-
te horrible, lleno de oscuros pasillos y rematado por altos techos en los que el
ojo sólo podía encontrar telarañas y sombras. Las piedras de los desmoronados
corredores veíanse siempre hórridamente húmedas, y por todas partes flotaba
un maldito hedor, como si se apilaran allí los cadáveres de generaciones ente-
ras. Jamás había luz, de modo que a veces solía encender velas a las cuales po-
níame a contemplar fijamente en busca de alivio; y nunca llegaba claridad al-
guna del sol, puesto que los terribles árboles se erguían muy por encima de la
más alta torre accesible. Existía una torre negra que alcanzaba a superar a los
árboles y llegaba al desconocido cielo exterior, pero se encontraba parcialmen-
te en ruinas y no se podía ascender a ella sino practicando una casi imposible
escalada por la escarpada pared, piedra a piedra.

Debo de haber vivido durante años en aquel lugar, pero no sabría decir cuán-
to tiempo. Alguien tuvo que cuidar de mis necesidades, y, sin embargo, no pue-
do recordar a ninguna persona excepto a mí mismo, ni a nada vivo salvo las si-
lenciosas ratas, murciélagos y arañas. Supongo que quien me crió debió de ser
aterradoramente anciano, puesto que mi primer idea de un ser humano fue la
de alguien supuestamente como yo, aunque deforme, marchito y decrépito co-
mo el castillo. No había para mí nada de grotesco en los huesos y esqueletos
que poblaban algunas de las criptas de piedra que se abrían en lo profundo, en-
tre los cimientos. Increíblemente, asociaba aquellas cosas con los eventos co-
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La estirpe sin nombre

Muchos y multiformes son los oscuros horrores que infestan la Tie-
rra desde sus orígenes. Duermen bajo la roca inamovible; crecen con
el árbol desde sus raíces; se agitan bajo el mar y en las regiones sub-
terráneas; se esconden en los reductos más profundos; emergen a
veces del decrépito sepulcro de orgulloso bronce o de la humilde
fosa de tierra. Algunos hay que son conocidos de antiguo por el
hombre; otros, que permanecen todavía ignorados, aguardando el
terrible día de su revelación. Tal vez los más espantosos y abomina-
bles de todos aún no se han manifestado. Pero entre aquellos que ya
se han revelado desde hace tiempo, dando a conocer su insoslayable
presencia, hay uno que por su suprema atrocidad no puede en lo
absoluto ser nombrado: la descendencia que los ocultos moradores
de las criptas han engendrado en la humanidad.

- Abdul Alhazred. Necronomicon.

En cierto modo, es una suerte el que la historia que ahora debo relatar
sea, principalmente, un mero cúmulo de sombras indeterminadas, de borrosas
insinuaciones y de vagas deducciones. De otra manera, jamás podría ésta ser
escrita por mano humana o leída por ojo mortal. Mi breve participación en el
espantoso drama se limitó únicamente a su último acto, y sus primeras escenas
fueron siempre para mí tan sólo parte de una remota y sombría leyenda. Y sin
embargo, aun así, el quebrado reflejo de sus sobrenaturales horrores ha disper-
sado en perspectiva los principales sucesos de mi vida cotidiana, los ha hecho
parecer no más que frágiles telarañas tejidas en los oscuros bordes de algún
vasto abismo azotado por incesantes vientos, o de alguna cripta entreabierta en
cuyo profundo interior se ocultan, supurantes, las más negras corrupciones de
la Tierra. La leyenda a la que aludo me era conocida desde la infancia como un
tema familiar de susurros y de mudos asentimientos de cabeza, pues sir John
Tremoth había sido compañero de clase de mi padre. Pero yo jamás había vis-
to a sir John, ni había visitado Tremoth Hall, sino hasta el momento en el que
comenzaron los eventos que formarían el acto final de la tragedia. Mi padre me
había llevado consigo al emigrar de Inglaterra a Canadá, cuando aún era yo un
niño; prosperó como apicultor en Manitoba, y, tras su muerte, las colmenas me
tuvieron ocupado durante varios años, impidiéndome llevar a cabo mi anhela-
do sueño de visitar mi tierra natal y explorar sus comarcas rurales.

Cuando, finalmente, logré efectuar el viaje, no quedaban grandes huellas de
dicha historia en mi memoria, y Tremoth Hall no era en modo alguno parte de mi

CLARK ASHTON SMITH - LA ESTIRPE SIN NOMBRE 141



ÍNDICE

Introducción ................................................................................................ 7

SIR WALTER SCOTT
La cámara de los tapices .......................................................................... 31

JOHN POLIDORI
El vampiro .............................................................................................. 43

EDGAR ALLAN POE
Berenice .................................................................................................. 59

J. SHERIDAN LE FANU
Ultor de Lacy .......................................................................................... 65

AMBROSE BIERCE
Un habitante de Carcosa ........................................................................ 85

M. R. JAMES
El Conde Magnus .................................................................................... 89

ARTHUR MACHEN
El pueblo blanco ...................................................................................... 99

MATTHEW PHIPPS SHIEL
Xélucha .................................................................................................... 127

H. P. LOVECRAFT
El extraño ................................................................................................ 135

CLARK ASHTON SMITH
La estirpe sin nombre .............................................................................. 141




